나리네

이중문이 열리는 순간, 홀 전체가 숨을 죽였다. 마치 벽 자체가 숨을 참고 있는 것처럼 완벽한 정적이 흘렀다. 우리 뒤에서 우아한 리듬으로 흐르던 음악은 먼 기억 속으로 사라지며 울려 퍼지는 고요함에 삼켜졌다.

우리 모두는 공포와 기대 사이에 갇힌 채 그곳에 서 있었다. 감히 움직이거나 속삭이는 이는 없었다. 심지어 샹들리에조차 복도 너머에서 흘러드는 부드러운 바람에 떨리는 것 같았다.

나는 옆구리에서 손가락을 비틀며 둔한 통증이 느껴질 때까지 손톱을 손바닥에 눌렀다. 손가락 마디가 하얗게 변하고 나서야 억지로 손을...